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DELL'ALBANIA CENTRALE. 


AVANGUARDIA DURANTE LA NOSTRA AVANZATA SULLE MONTAGNI 


UnA PATTUGLIA DI a 
(Sezione Cinematografica del R. Esercito). 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


INTERMEZZI. 


. 1 tedeschi e il Belgio. 
Una visita alla tomba di Gaspare Gozzi. 


La più recente manifestazione del dolce animo 
tedesco è la dichiarazione che il Belgio non costi- 
tuisce per la Germania che un pegno da negoziare 
utilmente all'ora delle trattative di pace. Voi vedete 
quanta mitezza e quanta soavità! Chi parla di con- 

uiste e annessioni? I nemici della patetica 

itteleuropa. 1 graziosi unni sono pronti a resti. 
il Igio alla libertà, con qualche città di 
strutta, con la popolazione decimata, con le indu- 
strie carbonizzate, senza trattener proprio nulla, se 
non forse quelle poche anticaglie di gran prezzo 
che vennero sollecitamente vendute dagli attivi com- 
mercianti tedeschi ai raccoglitori di Stoccolma. 

Le intenzioni della Germania sono dunque pure 
come l’acqua distillata. Ridate al grande popolo 
tedesco le sue colonie, i suoi commerci, tutto quello 
che ha perduto, perchè ebbe l'abnegazione di sca- 
tenare la guerra nel mondo, e il Belgio tornerà ad 
essere padrone — abbastanza — dei suoi destini. 

Se non ci fossero altre prove della disonestà te- 
desca, queste dichiarazioni, rimesse fuori ora per- 
chè dio parecchie nuvole sull’orizzonte, ba- 
sterebbero a disonorare la Germania nei secoli. 

Che ha da fare il Belgio con le colonie tedesche ? 
Il Belgio non chiedeva altro che di vivere in pace 
nell’onore e nel lavoro. Fu abbrancato, invaso, ti 
ranneggiato, martirizzato unicamente per spirito 
brutalità e di grassazione. È una vittima che sì è 
difesa quando i ladri l'hanno afferrata alla gola. 
Non è entrato di propria volontà, di propria libera 

ziativa nella guerra. Fu calpestato senza una ra- 
gione che non sia cinica, anzi senza neppure un 
decente pretesto. La Germania ha tanto diritto di 
considerare il Belgio come un pegno, quanto di- 
ritto ha un brigante di sere una taglia per un 
bambino sequestrato a tradimento. Qui non può va- 
lere nemmeno anto decantata carta della con- 
quista militare. A proposito di essa, vedremo più 
tardi, non solo i risultati definitivi della guerra, ma 
anche misureremo il peso della responsabilità. M. 
il Belgio non è una conquista di guerra. Il Belgio 
non è una vittoria più o meno autentica. Il Belgio, 
anche a considerare il grande conflitto dall’ipocri 
punto di vi tedesco, non è una delle nazioni, 
che, dicono î nostri m ici, si sono coalizzate 

. Il Belgio era, 
re, uno spettatore. La sua colpa fu solo 
quella di non aver voluto mancare alla sua lealt 

Ora quando la Germa se l'Intesa vuole 
che il Belgio sia libero, mi paghi in compenso co- 
lonie e comodi e grassi trattati di commercio, tenta 
un ricatto non contro l’Intesa come gruppo di bel- 
ligeranti, ma contro la sensibilità umana dell’In- 
t Un briccone che affe: donna per 


sotto il mio coltello; io pi 
so dargli il colpo di g 
tagliarle la gola; se non 
volete che lo faccia vuotate 
nel mio cappello il vostro 
portafoglio, farebbe nè più 
nè meno di quello che 
la Germania. Ma quel bric- 
cone saprebbe d'essere un 
briccone, mentre la Germa- 
per questa raz- 
il suo cancel- 
queste i; 
intimida: da’ suoi 
giornali; e, ogni quindi 
giorni, fa dichiarare da quel 
eccaio del suo imperatore 
che il popolo tedesco è uno 
splendido popolo eletto. 
Da noi gli eletti di quel 
genere sono; per lo meno, 
sorvegliati dalla questura. 


In un pomeriggio di ma- 
linconia sono andato a cer- 
care una vecchia tomba 
dimenticata: la tomba di 
Gaspare Gozzi. Sì, ragazzi 
che avete studiato al gin- 
nasio la storia del luccio 
di smisurata grandezza che 
nuotava nelle tranquille 
acque del Piave, viene sem- 
pre il giorno in cui si vanno a cercare i morti 
delle nostre scuole, e ci si indugia un poco, pen- 
sosi e inteneriti, davanti a un nome che le antolo- 
gie ci hanno fatto detestare. 

Quando ho imparato a conoscere gli scrittori e 
la vita non più attraverso le ore di lezione e le 
raccolte di brani scelti, ma consumando interi gli 
anni e leggendo dal principio alla fine i volumi, 
ho molto amato e su molti prediletto il povero ar- 
guto allampanato «osservatore ». Ma forse in quel 
pomeriggio di malinconia io non andavo a cercare 
le ceneri del vero Gaspare Gozzi; anzi la tomba 
del falso Gozzi, di quello non compreso e non ama- 
to, del Gozzi del mio/ginnasio, per veder se presso 


L’automobile del gen. Fadini colpito în pieno d: 


Il trasporto su un affusto da 149 
della salma del generale Fadini. 


la pietra dimenticata mi fosse dato di incontrare 
ancora una volta qualche cosa che non vorrei di- 
menticare 
In questi 
un dolce bisogno di rinfr 
uomini con le imma, î 
‘o pensare al luc 
cora guizzante nelle belle correnti 
che in quelle correnti è stata sommersa la 
stiata speranza austriaca, e questo bel nome di 
ci dà diritto di immaginare, oltre la gloria delle 


ssione e di logorio, si prova 

are i nostri pensieri di 
lell’adolescenza. Mi 
urata grande: 

lel Piave, ora 


nbe- 


armi libere, un mondo sereno, dimentico di quella 
poderosa infamia che è la Kultur. 

Me ne sono andato, dunque, entro l'ombra dei 
portici padovani, verso l’abbagliante piazza del San- 
to, a salutare il buon morto. Oh! la sonnolenza del 
modesto oratorio dove il Gozzi è sepolto, non è 
rotta troppo spesso da passi che cerchino il suo 
sepolcro. Ceneri mansuete che non danno fastidio 
a nessuno! E perciò pochi sanno indicare dov'è la 
tomba modesta! C'è, è vero, in un bianchissimo 
atrio, una larga lapide che ricorda come sotto di essa 
dorma un mucchio d’ossa che furono « cavaliere 
ufficiale della corona d’Italia »; ma il povero vec- 
chio Gasparo o Guasparri, come gli piaceva talvolta 


la un proiettile nemico. 


di chiamarsi, ore rofundo, occupa un breve spazio 
recondito. Intorno al '30 hanno posto, sulla sua pa- 
ce già vecchia, un bassorilievo, dove una Fama 
grassa guarda il suo profilo nasuto. Una scritta la- 
tina chiama l’estinto « litteratissimus ». 

Sì, letteratissimo è davvero l’uomo della mia an- 
tologia. Ma davanti a quella pietra ho rimorso del- 
l'epiteto e dell’antologia. So bene, ora, che l'uno e 
l'altro lo calunniano; so bene, ora, che se la sua 
prosa ha qualche amido lucido, c'è, sotto, un buon 
tessuto di tela casalinga, e tanto senso della verità, 
e tanta vita vera e calda, che lo rivelano fratello 
minore del Goldoni e del Porta. Ma lasciamolo chia- 
mare letteratissimo, Gli uomini amano quel che di 
loro è più caduco. Se lo scultore Canonica potesse 
ora scegliersi un bel titolo gradito si prenderebbe, 
senza dubbio, quello di musicista. Gaspare Gozzi 
non sapeva che noi lo avremmo amato sopratutto 
per la Gazzetta, per l’Osservatore, per le lettere 
familiari. Egli faceva gran conto del suo noioso 
Mondo morale. L'hanno sepolto appunto sotto il 
Mondo morale, da letteratissimo. Ma a me, in quel 
momento, è balenato al pensiero _il giornalista, il 
padre del giornalismo italiano; e in quel «lettera- 
tissimo » ho letto e sentito la storia amara di tutti 
i giornalisti passati, presenti, e futuri. Se la tomba 
di Gaspare Gozzi non è sparita come tante altre 
tombe del suo tempo, è perchè accanto a uno spi- 
rito vivo, egli ebbe gusti di pedante. i 

Appena egli fu ben morto, tutto il sussiego ac- 
cademico si è impadronito di quel cadavere; gli 
hanno intimato di rinnegare l’agilità, la prontezza, 
l'umanità della sua più piccola e leggiadra arte: 
«Sei o no, letteratissimo?» gli hanno chiesto. Il 
morto, interrogato, non rispose. Allora gli hanno 
squadernato davanti le pagine noiose che aveva 
scritto, vietandogli severamente portare con sè 
le altre, sì nitide, e ridenti, e gentili. Péi' l'hanno 
bene sigillato entro la tomba, con quel «letteratis- 
simo » autorevolmente ispido che conserva in un 
gelo eterno e in una accigliata solitudine le aride 
ossa di colui che s'era prescelto un nome che è 
tutto un programma di verità semplice, alla mano, 
giornalistica, « l’Osservatore ». 

In quest'epoca di giornalismo di guerra, vorrei 
che i corrispondenti dei giornali che hanno occa- 
sione di passare per Padova, andassero qualche 
volta a visitar il buon Gaspare. Egli fu dei loro, 
egli fu dei nostri. Certo, se oggi l'osservatore rivi- 
vesse ‘ebbe ben imbarazzato a condurre la loro 
vita. Oh quelle lunghe gambe da cavallone vecchio, 
con le fasce grigie! E quello stomaco sempre pesto, 
quelle viscere flaccide, quei polmoni di carta pe- 
cora! L'automobile per quel frequentatore del lento 
burchiello! Le bombe, per lui che temeva dispera- 
tamente le zanzare! Ma, se la carne era stanca, lo 
spirito era irrequieto e curioso. Ed egli Lee già 
quanta difficile sia l’arte del giornale, della quale 

iede.salcuni tra i primi e più perfetti e onesti saggi 
in Italia; sapeva quanto co- 
sti di abnegazione, di stu- 
dio, di fatica, e quanto po- 
co bene se ne raccolga. Ve- 
dete, non se nei raccoglie 
neppur una lode stentata 
sulla tomba. Meglio dir di 
un morto che fu un secca- 
tore letteratissimo, piutto- 
sto che confessare che fu 
un fresco giornalista! 

Ma ecco, ci sono anime 
commosse che amano gli 
spettacoli che G. Gozzi vi- 

le e riprodusse, più assai 
dei pensieroni capitali che 
egli trasse dalle bibliote- 
che e stemperò nelle sue 
grandi prose togate; come 
forse, un giorno, ci sarà chi 
cercherà la realtà della no- 
stra guerra, sfogliando i 

che noi leggiamo 

ora, piuttosto che leggendo 

le molte vaste storie che si 

scriveranno dopo la pace. 
Nobiluomo Vidal. 

SR rt 

Chi vuole tenersi a 
corrente di tutto ciò che 
si pubblica di più im- 
portante în Italia e al- 
l'estero in fatto di let- 
feratura, arte, scien- 
ze, ecc., legga la rassegna mensile inter. 


nazionale: 
._! LIBRI DEL GIORNO. 

Esce al principio di ogni mese, în fasci- 
colo di 56 pagine, con articoli originali ‘dei 
migliori scrittori, recensioni delle novità li- 

profili dî autori, ed 


brarie più interessanti, 
un ricchissimo bollettino bibliografico italia- 
no, francese, inglese, tedesco e spagnuolo. 


1918: L.3. 


Treves, Milano. 
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Abbonamento a tutto il 37 dic. 
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A Berat prima della nostra occupazioni 
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B'AGERER'ONNTTE: 


., Fra una vittoria e l’altra il popolo delle trincee 
italiane ha letto con particolare soddisfazione le 
due lettere di Baker e di Wilson, che Wilson rese 
di ragione pubblica ai primi di luglio per annun- 
ciare che un milione d'americani a fin di giugno 
era sbarcato in Europa. Sopratutto andò a genio 
la democratica semplicità dell'espressione: Mio 
caro Presidente, Mio caro Segretario, le cose 
stanno così e così, tanti saluti e tanti ringrazia- 
menti, 

Il fante italiano è un po' figlio di Garibaldi, il 
Generale pastore, e queste 
cose le sa apprezzare. D'in- 
chini e di preghiere ce n'han 
fatte oramai pare abbastanza, 
Il merito alla giovine e atle- 
tica democrazia Americana, se 
infine impareremo a farne sen- 
za! « Veggo il boia ritirarsi e 
diventare inutile» cantava il 
Poeta della Buona Causa, Walt 
Whitman, alla fine del secolo, 
con lo sguardo compiacente 
voltato verso l'Europa: lusin- 
ghiamoci che adesso possano 
sparire e diventare inutili le 
tant'altre noiose formalità del- 
la feudale Europa. Quello che 
a noi ne viene d'oltre Atlan- 
tico è un carico di valore non 
solo numerico: stiamo attenti 
a non perdere le occasioni di 
ringiovanire al suo contatto. 


DEC.1917. 
25,690 
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Finchè c'era un Comando 
Inglese il portone di questo 
alazzo s'apriva solo di tanto 


in tanto, misteriosamente, per 
lasciar passare un’ automobile 
piena di ufficiali, dall’ aspetto 


piuttosto freddo, cogli occhia) 
a stanghetta e una fascia rossa 
intorno al berretto. Il portone 
sì richiudeva subito dopo, e 
silenzio. 

Automatismo e riservatezza. 

Venutoci un comando ame- 
ricano, tutte le abitudini sono 
cambiate. Il portone adesso 
rimane sempre aperto: si vede 
il verde del giardino e la vita 
degli Americani. I bambini di 
tutta la contrada non ebbero 
mai più gaia vacanza e pi 
buoni amici. Hanno mezzi d'in- 
tendersi, e sono il giuoco e la 
ginnastica. I monelli scalzi 
guardano con infinita ammi 
razione quei corpi felici, atti 
a stare al caldo e al freddo, 
a correre, a cavalcare, a reg- 
gere per mare i bastimenti, 
così bravi a giocare da ragazzi 
coi ragazzi. Sul tramonto gli 
Americani vengono sulla stra- 
da a giocare alla palla, e ti- 
ran fuori le seggiole e le pan- 
che. Le ragazze si fanno sul- 
l'us degli spacci e dell’o- 
sterie vicine, a sognar l'Ame- 
rica. I piccoli corrono in giro 
strillando a gara con le ron- 
dini. Fu bellissimo un giorno 
che infilarono nelle manine 
due di questi marmocel 
guantoni da boxe, e questi 
minciarono a sonarseli da di. 
sperati sulla testa e sulle spalle. I cari Americani, 
a gambe larghe, coi pugni sui fianchi, studiavano 
attentamente i colpi, senza sorridere. Intorno 
faceva gran folla, e le ragazze per allegria e civet- 
teria s'abbracciavano fra di loro, 

Fino a mezzanotte gli americani tengono il por- 
tone aperto e stan seduti a prendere il fresco. Dal 
iardino che la luna bagna di luce vengono suoni 
di chitarra e mandolino: è una canzone nostra, ma 
col tempo stranamente ritardato. Ed ecco, ecco una 
voce guasi napoletana che si leva nel giardino: 


E giacchè ’ste parole 
non c'è cchiù chi le sona... 


* 


Il caporale maggiore di fanteria Fabio Matteo, 
che ha lavorato quattro anni in America, 


annunziato dal presidente Wilson, e cioè: 


BANCATTALANA-DISCONT 


CERTIFICA 
che i Stati Uniti d'America è tanto potente nel 
lavoro per doppio di come è considerata ; io quel 
che ho visto in tempi normali e una meraviglia, 
solo nella città di Pittsburgh-Pà, ci sono in me- 
dia 570 granti fabriche di qualunque genero, poi 
in tutto l'America ci saranno migliai e migliai 
di fabriche. Le più fabriche sono quelli di ferro 
e acciaio, perchè ci sono molti miniere di ferro, 
dunque nella città di Pittsburgh-Pà ci è una 
Miniera di ferro che ci lavorano ottomila operai 


IL MIRACOLO DEL TRASPORTO DELLE TRUPPE AMERICANE IN Europa, 

Ogni sezione di questo diagramma corrisponde a uno dei quattordici mesi, dal maggi 
giugno 1918 inclusi, durante i quali venne trasportato attraverso l'Atlantico il numero 
049,115, compresi 14,644 soldati di fanteria di marina. 

In relazione alla minaccia dei sottomarini, le perdite non furono che di 291 uomini. — A partire 
dal marzo scorso il numero dei trasporti, come si vede, andò sempre aumentando grandemente. 


(Dal London Nezvs). 


al giorno e ottomila operai la notte, poi ci stà 
un'altra fabrica, dove ho lavorato io, che si co- 
struiscono tutti i pezzi per costruire navi, che ci 
lavorano quindici mile operai al giorno e quin- 
dici mile operai la notte, dunque tiene materiale 
per costruzione in due volte quel che ci ha di- 
chiarato, posso dichiarare che î Stati Uniti D'Ame- 
rica sono così potenti, nell’ intustria, per due volte 
più della nemica Germania; tanto in materiale 
di qualunque genero, e tanto în Moneta ne tiene 
sufficiente perfino alla Vittoria finale; Di Uomini 
poi sono buoni Robusti e forti, e ne tiene suffi- 
cienti per darci quando più ce ne occorrano. lo 
ci tengo piena fiducia che questa guerra nui la 
vinceremo primo con la nostra resistenza poi col 
braccio forte che ci darà la nostra cara alleata 
America, così possiamo punire la Germania, delle 
stragge che ha fatto alla popolazione civile. Iddio 


CAMERE GANSRED\EROS:SH 


è con noi, che difendiamo la civiltà, la giustizia, 
e la religione. x 

Qui c'è riflessa veramente tutta la grande am- 
mirazione del nostro fante lavoratore per la gran 
pati Washington e il grande assegnamento che 
egli fa sul concorso delle inesauribili forze della 
repubblica Americana. /o ci fergo piena fiducia : 
verrà il giorno che noi intenderemo ancora meglio 
la semplice grandezza di queste sincere parole. In 
fondo al suo « certificato » Fabio Matteo ha scritto: 
Perdonate se non hò saputo 
spiegarmi meglio. Se ti sei 
spiegato! E come adoperi le 
maiuscole! Moneta, Uomini, Ro- 
busti, Vittoria. Che tutti i sol- 
dati si battano con la sicurez- 
za che tu hai nella nostra po- 
tenza, e i figli dei figli si glo- 
rieranno di noi, Fabio Matteo. 


* 


Sul nostro fronte è già da 
qualche tempo ben nota la 
American Red Cross, per la 
solerte opera di assistenza che 
ha spiegato nei giorni tran- 
ti i gi ui. I nostri 
son visti arrivare i 
medici, gl’infermieri e le in- 
fermiere americane dove non 
se lo sarebbero aspettato, con 
una imperturbabile serenità 
nelle posizioni più tremende. 
Una ragazza infermiera, bella 
da far cascare il cuore, fu vista 
presso Fornaci di Monastier 
dove a un certo giorno del- 
l'offensiva gli austriaci erano 
arrivati, che andava a racco- 

liere feriti al comando d’un 

attaglione d'assalto, per una 
strada che ha fatto tremare i 
più forti. Su quel bel viso non 
leggeva nessun turbamento: 
tutt'al più una candida curio- 
sità infantile per le cose della 
guerra. Nella località di Los- 
son cadde morto per una scheg- 
gia di granata un ufficiale ame- 
ricano recatosi in trincea du- 
rante il combattimento per di- 
stribuire caffè e cioccolata ai 
soldati, mentre si tratteneva a 
conversare amabilmente coi 
fanti, a chiedere spiegazioni di 
questa e di quella cosa. Benchè 
ignari della guerra dimostrano 

favere i nervi a posto comeî 
più vecchi soldati. Godono di 
sentirsi fraternamente legati a 
noi, ci guardano con un grato 
desiderio. Quando daremo loro 
un settore anche del nostro 
fronte lo considereranno nè 
più nè meno che un privilegio. 
Intanto per le retrovie fanno 
comunella coi nostri soldati, 
tanti dei quali conoscono bene 
la loro lingua. L'autocarro ame- 
SAR ricano è un po' la carrozza di 
Soldati tutti: basta che il fante alzi la 
mano, il conducente non chie- 
de che di fermare e di racco- 
glierlo su. 

Cogli altri alleati combat- 
tenti questa confidenza non c'è 
mai stata. Gli altri la guerra 
avevan cominciato a farla su altri terreni e non pote- 
vano ammettere d'avere a imparare qualche cosa di 
nuoyo sul nostro fronte. Ma l'americano vede qui la 
guerra per la prima volta e ha caro che glie se ne 
dica qualche cosa e si offre per quel che può. Ap- 
pena vede un po’ di terra smossa o qualche rottame di 
varia natura egli si ferma e domanda : « granata? » 
Accompagnato in trincea se non lo si tiene per la 
giubba intenderebbe di saltar fuori per «vedere ». 

,Gli tarda di affrettare la propria preparazione. 
S’aiutano con la buona volontà e molto col dizio- 
mario che hanno in tasca. Quattro anni di guerra 
non pesano loroycome a noi, sulle spalle. Anelano 
di convincere con la loro presenza, coi loro mu- 
scoli e col loro coraggi 

E i sottomarini tedeschi? Ci si pensa ormai co- 
me agli squali “antidiluviani. SA 
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La città di Berat, occupata il 10 luglio. Bande irregolari albanesi all'attacco. 


Bande irregolari albanesi all'assalto sulle montagne dell’alto Osum. (Sez. Cinemat, del R. Esercito). 
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LA SOLENNE CELEBRAZIONE DELLA FESTA NAZIONALE FRANCESE IN ITALIA. 


Mentre le truppe francesi ed italiane passano davanti al Palazzo del Credito Italiano, vengono gettati su di esse fiori e manifestini patriottici. 
SS os i 
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LA SOLENNE CELEBRAZIONE DELLA FESTA NAZIONALE FRANCESE IN ITALIA. 


Il senatore Béranger assiste alla sfilata del corteo dal balcone del Credito Italiano A destra, il Presidente di questo Istituto sen. Giuseppe Colombo, 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


I rappresentanti dell'Int 
al presidente della Came 
Derl 


a Parigi: L'on. Orlando stringe la 
fi 
e Lloyd George; a d 


hanel; nel mezzo 
mbasciatore del Giappone, 


Le nozze d’argento dei Reali d' Inghilte 
teo alla Cattedrale di £ 


arrivo del cor- 
‘an Paolo per la cerimonia religiosa. 


no in Russia con automi; 
ico, sono partiti per si 
mentre sfilano per le vie di Bord 


L'istruzione pre-militare: I giovanetti di Al- 
pra benga che hanno seguito il corso 1917-1918, 


avv. gen. militare. che sostiene 
imento della Benedetto Brin. 


Il nuovo sultano di Turchia. ll comm. D. A. Tommasi, 
ora l'accusa per l'affonda 
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Il suolo di Roma svela ogni tanto ai nostri occhi 
qualcuno dei segreti che da più secoli giacciono na- 
scosti tra le fibre poderose dei suoi strati di sopra- 
elevazione e di rovina. Era ancor viva la quasi mi- 
racolosa scoperta della basilica pagana, situata al 
disotto del viadotto ferro- 
viario presso la Porta 
Maggiore — di cui fu da- 
ta notizia dal comm. Cor- 
rado Ricci nel numero 
del 17 marzo dell’IL- 
LUSTRAZIONE ITALIANA — 
quando, eseguendosi la 
sistemazione della via 
Ostiense, fra la porta San 
Paolo e la basilica omo- 
nima, il piccone ha rimes- 
so in luce i primi muri di 
un vasto sepolcreto di 
epoca imperiale, quello 
stesso sepolcreto în cuì 
nel 66 d. C. fu sepolto 
lapostolo Paolo, ospite 
forse in morte, come già 
lo fu in vita, di qual- 
che borghese famiglia ro- 
mana. 

Vero è che di questo 
sepolcreto già si aveva 
notizia, per alcune sco- 
perte avvenute sulla fine 
del secolo passato, a ri- 
dosso della collina di San 
Paolo, e per altre, av- 
venute già prima, al di- 
sotto del piano della ba- 
silica, quando fu restau- 
rata dopo il famoso incen- 
dio del 1823: ma mentre 
gli archeologi di allora 
si affannarono a studiare 
soltanto i problemi che 
riguardano la sepoltura 
del grande apostolo e il 
tracciato della via Ostien- 
se presso la basilica, gli 


avanzi scoperti furono quasi totalmente trascurati, 


e l'urgenza dei lavori mandò ogni cosa in rovina, 


Nell' inverno scorso, per merito della R. Soprin- 


tendenza agli Scavi di Ro- 
ma, egregiamente diretta 
dal prof, Giuseppe An- 
gelo Colini, si è proceduto 
allo scavo di una gran 
parte di detto sepolcreto, 
con risultati oltremodo 
soddisfacenti: contempo- 
raneamente allo scavo, si 
è provveduto al restauro 
delle parti ‘malferme e 
alla riproduzione di tutti 
gli elementi pittorici e 
decorativi; per opera del 
prof. Ferretti, di cui ripro- 
duciamo qualche saggio. 

« Scavo », oggi, non 
vuol dire ricerca di og- 
getti, come generalmente 
si intendeva fino a qual- 
che tempo fa: « scavo » 
vuol dire esplorazione ra- 
zionale del sottosuolo, non 
solo per lo studio dell’og- 
getto, ma più ancora del 
muro che lo racchiude, 
e della stratificazione dei 
vari periodi sovrapposti, 
dalla caduta del monu- 
mento fino ai giorni no- 
stri. Nello scavo tutto ha 
importanza e fornisce dati 
preziosi intorno alla sto- 
ia del monumento, come 
intorno al popolo che lo 
eresse e a quelli succes- 
sivi che ne occuparono le 
rovine; onde la necessità 
di procedere nello scavo 
con ogni cautela, pren- 
dendo copiose riprodu- S 
zioni e rilievi dei vari strati‘che vengono messi allo 
scoperto. 

Nel sepolcreto scavato presso San Paolo, la stra- 
tificazione si sviluppa dall'ultimo secolo della re- 
pubblica fino al quinto e sesto secolo dell'impero. Lo 
strato repubblicano è ad una profondità media da 
quattro a cinque metri disotto del piano di cam- 


SCAVI E SCOPERTE IN ROMA NEL SEPOLCRETO OVE FU SEPOLTO SAN PAOLO. 


pagna, e poggia quasi sul vergine; esso sembra che 
abbia perdurato fino all’epoca claudio-neroniana, ed 
è rappresentato da un grande sepolcro in opera 
quadrata di tufo, con la porta in grossi stipiti di 
travertino, in un’area rettangolare a cielo aperto, 


citura ad una certa distanza sia dalla via Ostiense, 
sia dalla collina, e per essere stato ancora în parte 
usato nel periodo seguente. Il sistema caratteristico 
di sepoltura è a colombario, cioè a piccole nicchie 
semicircolari, disposte in file parallele nelle pareti, 

ognuna delle quali nic- 


Veduta generale del Sepolcreto. 


con vari monumentini funerari addossati alle pareti, 
alla stessa guisa che si usa nei nostri cimiteri, e 
infine da alcuni muri in opera reticolata, apparte: 


Interno del colombario di Valeria Restituta. 


nenti a colombari distrutti o caduti fino da epoca 
antica. 

Ad una altezza di circa un metro e mezzo al di- 
sopra dei sepolcri descritti, si trova lo strato im- 
periale più avanzato, datato tra la fine del primo 
secolo e tutto il secondo dopo Cristo. Questo strato 
è il più importante e il più integro, per la sua gia- 


chiecontiene generalmen- 
te due olle con le ceneri. 
Quanta povertà in queste 
sepolture, costituite d’una 
semplice piluccia ovoidale 
di coccio, con un coper- 
chio mal tornito e al di- 
sotto della nicchia un mo- 
desto cartello indicante il 
solo nome; ma, nello stes- 
so tempo, quanta cura 
nella costruzione dell’ul- 
tima dimora, quanta gra- 
zia nei moi in stucco 
e în pittura, che ador- 
nano con ritmo soavissi- 
mo le anguste pareti ! 

Per il romano, infatti, 
la tomba era la seconda 
casa; anzi, la casa eter- 
na, ove lo spirito sempre 
vivo seguitava a godere 
delle bellezze della na- 
tura, e ove i mortali, spinti 
dalla « celeste corrispon- 
denza d’amorosi sensi », 
andavano a celebrare con 
frequenza i funebri 
riti, deponendo rose e vio- 
le sulle tombe dei cari. 
Per le decorazioni delle 
tombe si sceglievano i 
soggetti che ricordassero 
al morto le cose più belle 
e che lo trasportassero în 
un idealistico mondo di 
beatitudine, come, ad e- 
sempio, nel regno di Bac- 
co, contornato dalla sua 
corte briosa e spensierata ; 
oppure a traverso l'infinito spazio del mare, nel 
‘egno del possente Nettuno, ove le vagabonde ne- 
reidi solcano placide i flutti, adagiate sul dorso di 
poderosi tritoni o di fan- 
tastici mostri marini. 

Talvolta il simbolo del- 
la vita ultraterrena dive- 
niva più accentuato, e non 
era soltanto un motivo 
di godimento per il mor- 
to, ma era, ancor più, un 
chiaro monito per il vivo: 
così, in una tomba 
un'intera famiglia, ri 
vata in un sotto: 
un sottoscala che a mala 
pena potrebbe dare ospi- 
talità ad un cane — fr: 
un piano e l’altro di nic- 
chie, vediamo dipinta un: 
scena del più vivo inte- 
resse: è Ercole che con- 
duce Alcesti fuori dagli 
Inferi, tenendola dolce-. 
mente abbracciata, e ras- 
sicurandola cheiil tricipite 
Cerbero non le arrecherà 
alcun danno. È noto il 
mito: il giovane Admeto, 
marito di Alcesti, doveva 
morire prematuramente; 
Apollo, che lo proteggeva, 
ottenne dalle Parche cl. 
un’altra persona di fami- 
glia potesse morire in sua 
vece. I genitori si rifiuta= 
rono, e allora Alcesti sì 
offrì con gioia all’olocau- 
sto. Un sacrificio così no- 
bile impietosì la signora 
dell’Hades, Proserpina, 
la quale le ridonò la vita, 
ed Ercole, l’amico di Ad- 
meto, scese fin nel regno 
dei morti, e ricondusse Alcesti all’affetto del deso- 
lato marito. 

Chi non sente attraverso questa graziosissima 
figurazione, tutta la santità del puro affetto coniu- 
gale, e tutta la grandezza del trapasso da una vità 
di tenebre ad una vita del più dolce piacere? 

E altrove — ma qui in un vasto colombario che 
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Colombario con stucéhi e pitture. 


appartenne alla famiglia libertina dei Ponzi — ci 
appare dinanzi agli occhi una povera gazzella at- 
terrata e avidamente sbranata da due leonesse. Mo- 
tivo antichissimo, che ritroviamo fino nelle arti dei 
popoli orientali, il quale ci ricorda la lotta del più 
debole contro il più forte, la lotta eterna per l’esi- 
stenza, che applicata alla nostra vita, deve essere 
sprone e remora nello stesso tempo, fino a che l’a- 
nima non assurga a più nobili destini. 

Certamente, le case dei personaggi sepolti nel 
nostro cimitero non erano così ornate e custodite 
come le loro tombe; la proprietà dei loro fondi, 
anche se vasti, non era così vantata, come quella 
dei pochi palmi di terra che formavano il loro tu- 
mulo. Perciò i Romani solevano incidere sui sepol- 
cri le misure dell’area acquistata — e i nostri ne 
offrono bellis empi — minacciando spesso 
l'ira degli dèi, oltre che multe severissime, variabili 
da cento a centomila sesterzi, a coloro che 
sero occupato illegalmente la loro area, o avessero 
profanato il sonno sacro dei congiunti. 

Si osservi, ad esempio, l'illustrazione riprodotta 
qui sotto: a prima vista, il sepolero — che ap- 
rtenne ad una tale Livia Nebris, moglie di Eunico 
— sembra un edifici ure normali, e già l’oc- 
chio fa îl paragone fra l'ingresso e la figura umana 
eretta per trarne una proporzione che secondi la 
propria immaginazione, quando le misure incise su 
gli stipiti ci fanno tornare crudamente alla realtà 
tutto il fronte del sepolcro non è lungo che sei pied: 
cioè m. 1.80, e la porta è alta soltanto cent. 97; 
una persona un po’ pingue, e che non sì possa fa- 
cilmente inchinare, deve rinunciare ad entrarvi, Ep- 


(Dìs. di Ferretti), 


pure, nell'interno della cella, larga cent. 90, hanno 
ospitalità ben ventiquattro cadaveri cremati. 
AI disopra del secondo strato ora descritto, ap- 


partenente, come si è detto, ai primi due secoli 
dell'impero, si trova il terzo ed ultimo strato. 
Siamo qui nel periodo in cui alla cremazione viene 
quasi completamente sostituita la inumazione, e 
quindi in luogo dei colombari si trovano le tombe 


a camera aperta con sarcofaghi, o formza (fosse 
rettangolari scavate nella terra, oppure sopraelevate 
con murelli di tufo e mattoni). Interessanti sono 
alcuni sepolcri del periodo di transizione, i quali 
presentano contemporaneamente il doppio rito, 
mentre altri, nati colombari, hanno accettato poi 
le forma, seguitando ad essere usati fino alla com- 
pleta occupazione dello spazio. 

In questo terzo periodo il congestionamento delle 
tombe diventa impressionante: non solo si risal- 
gono, tumulando, le pendici della collina, fino al 
secondo secolo rimaste quasi intatte, ma si sovrap- 
pongono le tombe in più piani, confusamente, men- 
tre gli antichi sepolcri vengono riaperti e i pavi- 
menti sconvolti, per deporvi altri cadaveri, con la 
unica custodia di poche palate di terra e di qual- 
che tegola rotta. 

Le iscrizioni funebri divengono sempre più rare 
e la costruzione di nuovi monumenti cessa, col vol- 


Ercole conduce Alcesti fuori dell’Ades. 
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Ingresso del colombario di Livia Nebris. 


(Fot. di Sansaini). 


ger del tempo, quasi del tutto; i poveri morti giac- 
ciono senza nome e senza dimora propria, usur- 
pando, spesso vandalicamente, ‘quella degli altri; 
la severa legge antica ha perduto ormai ogni vi 
gore, per cui nessun ritegno ferma più il rozzo bi- 
folco 0 il cinico soldato a lasciare intatto il tesoro 
più caro che gli antichi avevano costruito per sè 
e per i loro fino alle ultime generazioni 
Ma in mezzo alla più oscura notte della deca- 
denza pagana, sorge la lucé nuova del Cristiane: 
mo, che rinnova anime ed energie. I martiri glo- 
riosi della fede sono i fari che guidano le pie navi 
in porto; le loro tombe sono il luogo favorito di 
ritrovo e di preghiera dei fratelli in Cristo: chi 
pregò nei giorni del dolore presso il Santo pre- 
diletto, ama dopo la morte di riposare vicino a lui 
e perciò intorno alle tombe dei martiri si vennero 
celeremente formando dei vasti cimiteri, che sosti. 
tuirono i troppo sfruttati cimiteri pagani, e off 
rono un vivo contrasto di vitalità e di ordine, di 
fronte al celere decadimento del culto pagano. 
Spesso, al disopra delle tombe dei martiri © dei 
devoti, sorse, nel periodo della pace, un luogo di 
culto, che, pur rispettando le costruzioni anteriori, 
dette alla regione un indirizzo nuovo e ne fece uno 
dei principali centri del cattolicesimo. Così avvenne 
per citare l'esempio massimo, sul Vaticano, nel 
luogo dove fu sepolto il primo vicario di Cristo, 
San Pietro, e dove sorse poi il più gran tempio 
della cristianità; così avvenne con tradizione pa 
rallela, al secondo miglio della via Ostiense, dove 
sulla tomba del dottore delle genti, Paolo da Tarso, 
martirizzato, secondo la tradizione, colà presso, ad 


aquas Salvias (le Tre 
Fontane), fu costruita da 
Costantino una basilica, 
rifatta poi completamente 
da Valentiniano, Teodo- 
sio ed Onorio. Una parte 
del sepolcreto fu allora 
ricoperta, servendo così 
da sostruzione al nuovo 
edificio, e il rimanente 
seguitò a fiorire, così co- 
me si è detto, fino al se- 
sto secolo dopo Cristo, 
al qual tempo si riferisce 
la celebre iscrizione di 
Eusebio, rinvenuta nel pa- 
vimento della basilica 
stessa. La topografia del 
sepolcreto fu allora com- 
pletamente rinnovata: il 
munifico Eusebio restaurò 
a sue spese, oltre che 
buona parte della basi- 
lica, anche l'ingresso alle 
tombe dei martiri, il por- 
tico, i sedili, i tetti, i ba- 
gni, dando a tutta la re- 
gione prossima alla ba- 
silica un aspetto sontuoso 


Sepoloro di transizione con loculi e forme. 


el monumentale, degno 
del grande apostolo, che 
giace sepolto tra î servi 
e i liberti di Cesare, ma 
la cui gloria invade tutto 
il mondo, fin dove arriva 
l'aura cristiana, tempra- 
ta sul freddo marmo che 
lo ricopre. 
Giuseppe LuGLI. 


LA RISCOSSA. 


È il titolo di un bel vo- 
lumetto edito dalla Casa 
Editrice d'Arte Bestetti e 
Tumminelli per cura del 
Sottosegretariato per la 
Stampa e contiene Di- 
scorsi e Messaggi di Ga- 
briele d'Annunzio. 

L'edizione, destinata ad 
esser diffusa tra gli uffi- 
ciali e le truppe, è fuori 
commercio, e il Poeta ha 
nobilmente rinunziato per 
questa pubblicazione ai 
suoi diritti d'autore. 

Il volumetto è ornato 
da belle xilografie di G. 


(Dis, dî Ferretti), A. Sartorio. 


LE VOCI DEI NOSTRI FRATELLI AL DI LÀ DEL PIAVE. 


Fac-simili di lettere scritte da abitanti delle terre invase e affidate per il recapito al bersagliere Ferdi- 
nando Coldò, di Reggio Calabria, evaso da un campo austriaco di concentrazione di prigionieri a Levico. 
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« Carissima Luigia. — Sifavete la fortuna di ricevere questi miei saluti che per gra- 
zia di Dio ora sono. salva tuîta la famiglia e stiamo bene ma dando avanti non so come 
DOG andare per noi speriamo che î nostri Italiani vengano a liberarci si no finitta 
per noî, solo ‘una volta avaria il piacere di vederti e poi morire « per raccontare il 
tutto il mio pasato », 


La lettera proviene da Menin © porta la data del 26 febbraio 1918. 
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© « Carìss mo-Luigi. — Doppa tre mesi di pattimenti oggi ti scrivo questo due misere 
parolle per méso dun caro soldato presoniero se ai la fortuna di ricevere per ora sono 
Calma e sto bene ma dando avanti non so come potra andare. 

«A sì, caro Luigi «sono proprio barbari questa gente» avevi ragione — ti prego se 
puoi scrivere al mio fidanzato per me a darli l’ultimo mio saluto perchè io mi vedo di 
Ron più vedere nesuno di voi soldati Italiani. ; 

«Ti prego se puci.... lo tralascio perchè mi trovo molto avelita ». 

La lettera non porta nè data nè indicazione del luogo di provenienza. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Nella piccola azienda ove da circa trent'anni due 
uomini — il principale e un impiegato — lavora. 
VAno Vicini, assidui, taciturni, una graziosa figurina 
di donna rompeva da circa tre mesi la monotonia 
frigia col frusciare leggero delle sue gonne, con 
‘a tonalità calda della sua voce, con la luce di gio- 
vinezza che le splendeva negli occhi e ‘nel sorriso. 


Il ritmo uniforme di vita del signor Carlini e del 
ragioniere Fanelli che, conosciutisi. ancor giovani, 
non avevano misurato lo scorrere del tempo curvi 
sulle pagine dei libroni che riempivano di cifre, nè 
ì segni indelebili più dell'inchiostro, che una mano 
misteriosa incideva intanto sui loro volti, era stato 
troncato così: il ragioniere si era ammalato d’una di 
quelle lente bronchiti che, quando si hanno ses- 
sant'anni, tengono inchiodati a letto per mesi. 
Il principale per qualche giorno aveva tentato di 
lavorare per due affaticandosi molto e con poco 
profitto, ed era venuto a questa conclusione: « Sono 
vecchio ». 


— E. così, Fanelli, siamo vecchi — aveva detto 
all'impiegato una sera andando a fargli visita — e 
la Sollabrorazione d'un giovane ci sarebbe tanto 
utile : ci riposerebbe, 

Le guancie emaciate del Fanelli si erano, per lo 
spavento, ravvivate, mentre egli rispondeva al prin- 
cipale: — Faccia come crede meglio, ma spero di 
guarire presto; allora tutto andrà bene come pri- 
ma. — Ed il Carlini, in omaggio al desiderio del 
suo vecchio impiegato amico, da dopo si era 
gettato nel lavoro con maggior lena; ma la sera 
apprendendo dal malato che il rincrudire del freddo 
gli era tornato dannoso, si era spaventato al pen- 
siero che il sacrificio si prospettava più lungo di 
quanto egli aveva preveduto. — Ma sa, Fanelli, che 
non sto bene neppur io? Ho un dolore acuto qui — e 
si toccava la schiena, ergendo con sforzo st iusto; 
più curvo per l'insolita, gravosa occupazione. 

L'indomani se ne lagnò anche con un amico. 

— Sono molto stanco, mi è impossibile conti- 
nuare così Non avresti fra le tue conoscenze un 
impiegato che facesse per il caso mio? 

— Sì, un uomo della tua età. 

— Bravo! per unire acciacchi e malanni. Voglio 
un giovane. 

— Allora rivolgiti al Comando Supremo. O vor- 
resti un riformato? Tanto peggio in quanto a sa- 


lo, 


la 


NELLA 
INFLUE 


NELLE 


NELLE 


(acido acetlIsalicilico) 


IL TUBO DI 20 TAVOLETTE 
IN TUTTE LE FARMACIE 


lute, non è vero? Non ti resta che 
donna. 


tondo rotondo. 
piacciono o, meglio, 
un lavoruccio tra le 


sciano dietro di sè una scia di sorriso e di profumo. 
Ma Degli uffici le detesto. 


dimostrarglielo, il signor Carlini disse all'amico : 


mando; la vedi, e decid 


timida, alta, elegante d' 
d'abiti, un po' pallida, 


china da scrivere, ma ci penseremo. Ora dica le 
sue pretese, signorina. 


delle necessità. 


rina, era andato, mogio mogio, a trovare il ragio: 
niere, 


co mio» era una affettuosità insolita: dunque un 
segno di. 


zarmi presto. 


rire, 
— Lei è molto buono — aveva risposto l’amma. 
lato — ma come può far tutto da sè? E il suo do- 


nefica: nel caso suo poteva servire come « atte 
nuante ». 


— Peggio che mai, caro mio. Siamo vecchi, 


EMICRANIE 
NEVRALGIE 


si ottiene sempre grande sollievo 
con qualche Tavoletta di 


RHODINE 
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presa in un poco d'acqua 
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prendere una 
Carlini spalancò bocca e occhi in un «eh»? ro- 


— Una donna — ripetò l’altro. i 
— No, caro; io sono antico, lo sai. Le donne mi 

mi piacevano, ma în casa, con 
mani, 0 per la via, quando la- 


‘ai paura, vecchio mio? 
— Oh! in quanto a paura, propriò no. — E per 
hi mi vorresti proporre ? 

— Una brava ragazza, intelligente è seria. 

— Tu la conosci? 

— No, mi fu raccomandata da un amico, Te la 
i: vuoi che facciamo così? 
gio. Seria senza essere 
tinto, non per ricchezza 
ma come se quel pallore, 
ffetto di sofferenza morale, si fosse sovrapposto 
l colorito roseo della sua sana giovinezza. 

— Sono, dattilografa, anche, — aggiunse dopo 
ver asserito di conoscere la contabilità. 

— Noi siamo un po' antichi, non abbiamo la mac- 


Era venuta‘ nel pome 


— Decida lei, io non ho pretese, ho soltanto 


La sera il Carlini, che aveva « assunto » la signo- 


— Come va la salute, amico mio? — Quell’«ami- 


» viltà, 
— Abbastanza bene, signor Carlini, spero d’al- 


— Non si preoccupi per il lavoro, pensi a 


re di schiena? 
Carlini, che non soffriva più, 


avrebbe voluto dire 
verità, ma pensò che talvolta 


la menzogna è be- 


IL NEMICO DELLA “ SIGNORINA »: novella di LINA PORETTO DE STEFANO. 


troppo! E mi consigli un po', Fanelli 
rebbo utile una. (Stava peo dita o 
non ne ebbe il coraggio) una... 
vere? 

Il ragioniere emise un «eh?» più rotondo di 
quello che aveva espresso lo stupore del Carlini 
quando l'amico gli aveva detto: « Una donna». 

— Faccia come crede. 

Ma il volto del Fanelli rivelava tanta desolata 
meraviglia che il Carlini non seppe dire il resto. 


non le par- 


macchina da scri- 


* 


L'indomani, all'arrivo della signorina, il Carlini 
si turbò tanto, che per non parere impacciato, si 
atteggiò a burbero. « Se non capisce presto tutto 
l'andamento, me ne libero. » Egli faceva di questo 
pensiero una speranza, pentito come era, da quando 
non aveva trovato il coraggio di dir tutto ‘al ra- 
gioniere. 

Ma la luce d'intelligenza che splendeva nei 
grandi occhi della « signorina » non mentiva; ella 
| intuì e comprese assai presto ‘tutto ciò che do- 
veva fare per l'ufficio; onde il Carlini ne fu stupito, 
Fonti sconcertato. Scriveva con chiara calligrafia, 
‘orse un po’ fanciullesca, ma tale che un grafologo 
l'avrebbe definita indizio ' d'animo diritto, buono, 
ingenuo; e Carlini, il quale non conosceva i misteri 
di quella scienza, osservava con piacere le belle 
cifre e le agili lettere che parevano riposare sulla 
carta le loro curve, tanto în contrasto con la scrit- 
tura sua e con quella del ragioniere, già tenten: 
nante l'una come la mano non ferma dello scri- 
Vente, nervosa l'altra con le linee un po' contorte, 
chesi accavallavano irrequiete, quasi in un tentativo 

i fuga. z : 
A tutto ciò pensava Carlini dopo che la « signo- 
rina», nell'orario stabilito, se n'era andata. Egli 
aveva avuto la curiosità di seguirla con lo sguardo 
nella via, e solo allora si accorse che la iosa 
figurina, che si perdeva rapida tra la folla, era 
vestita di nero. — «Un lutto,» pensò, « forse un 
lutto di guerra. » Manon la interrogò mai. Ela 
«signorina» non aveva parole che fossero estranee 
al lavoro; prodigava la sua pera assidua e intel- 


pur- 


ligente con tale spontaneità, che la prima diffidenza 
del Carlini si era lentamente cangiata in affettuosa 
simpatia. n 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


— Caro Fanelli, la signorina è come un polledro, 
trascina con impeto; noi siamo due poverì ronzini, 
ci affatichiamo. ; 

È difficile dire con quanta tristezza Fanelli avesse 
appreso l'assunzione della nuova impiegata, e con 
quanta acuta gelosia ne ascoltasse le lodi. Carlini 
lo rassicurava: 


piccola a 
sua buona 


prendere una donn: 


— Benedetto Dio, lei sa bene che gli uomini gio- 
vani sono alle armi. E poi, un uomo avanza forti 
pretese; la nostra « signorina » è invece modesta e 
umile. Vedendola, se ne persuaderà. 

Quando Fanelli la vide erano trascorsi due mesi. 
Quella maledetta malattia era proprio figlia del- 
l'inverno, e l'aveva tenuto a letto finchè non era 
giunta la primavera a sanargli i bronchi. Ed era 
uscito anche lui, povero vecchio, timidamente, come 
i passerotti novelli. Ma i passerotti erano nudi e 
chiacchierinî, mentre lui era intabarrato e taciturno. 
Tornato per la prima volta davanti all'ufficio, si 
soffermò: il cuore gli batteva forte. Debolezza ? 
Chi sa! « Quasi quasi non salgo, non vado più », 
pensò: e provava una gran voglia di piangere. Oh! 
poter essere bambino, per la gioia di scoppiare in 
singhiozzi! Salì. 

— Il nostro Fanelli! — esclamò giulivo il prin- 
cipale, movendogli incontro con l'effusione di un 
vecchio amico, per rendergli meno duro il primo in- 
contro. Una testa bruna, ricciuta, si era voltata, due 
occhi limpidi guardavano, e nel saluto di presen- 
tazione la bocca della signorina, tanto parca di pa- 
role, si era schiusa solo a un sorriso, ma pieno di 
cordialità. Fanelli non l’avvertì, e mentre la « signo- 
rina» faceva ticchettare velocemente la macchina 
da scrivere, ‘egli guardava i suoi libri aperti, col 
dolore di chi deve assistere ad una violazione, senza 
poterla impedire. 

No, non poteva sopportare quell'intrusa, vederla 
moversi con disinvoltura, ascoltarla mentre ripeteva 
con sicurezza al telefono le cose che appartenevano 
a lui da trent'anni. 

E con quanta grazia diceva tutto, come se par- 
lasse dî fiori e di piume! « Civetta, sì, non può es- 


troppo morbida per non essere falsata», aveva finito 
a dire il Fanelli un giorno che sì sentiva scoppiare 
per l’acredine contenuta. 

— Fanelli, lei ha torto — rispose quasi duramente 
il signor Carlini. — Sono ormai tre mesi che quella 
ragazza è qui,e le assicuro che, avverso come ero 
io pure, mi sono dato la pena di studiarla: le dico 
che è stimabilissima. 

— Io diffido sempre delle donne che sgonnellano 
per gli uffici. Mia madre, buon’anima, faceva la 
calza. 

— Erano altri tempi, mio caro. Ora le nuove ne- 
cessità della vita sono venute a modificare la sen- 
tenza divina: «Tu donna partorirai con gran do- 
lore, tu uomo lavorerai....» Pare che abbia detto 

resso a poco così Dio, non è vero? Ebbene, oggi 
la donna fa l’una cosa e l’altra. 

— Ma — replicava il Fanelli, più in: istente del- 
l'umore malsano che si era infiltrato nei suoi bron- 
chi — mi dica: ha domandato informazioni ? Chi è? 
dove abita? 


Il principale metteva in opera tutta la sua lon- 
ganimità, ma qualche volta quella strana cocciu- 
taggine lo indispettiva davvero; e quei momenti di 
malumore, che non sfuggivano al ragioniere, anzichè 
consigliarlo a placarsi ravvivavano il rancore di lui. 


La signorina aveva subito compreso di trovarsi 
di fronte a un nemico, ma sperava di vincerne l’ay- 
versione con la bontà; aveva ceduto infatti a poco 
a poco il lavoro ch'egli con le ricerche dello sguardo 

eloso reclamaya suo; sì era confinata triste e si- 
eng davanti la macchina da scrivere, costretta 
a oziare mentre lui sì affannava în un lavoro gra- 
voso alle sue poche forze di convalescente. Nè ella 
poteva capire il perchè di quella inimicizia, come 
Carlini non riconasceva în quel vecchio irascibile 
ed aspro il buon compagno di lavoro. Già, non ca- 
pivano. «Sciocchi!» Il signor Carlini aveva una fa- 
miglia sua; a quella smorfiosa certo non mancavano 

adre, madre e l’amoroso: almeno uno. Ma lui? 

‘essuno, nulla, tranne il suo lavoro. Viveva da tren- 
t'anni in una camera d'affitto. La padrona di casa 
già matura allora, ed ora decrepita, si lasciava 
Vedere due volte il mese: nei giorni dei pagamenti. 
Molti anni addietro egli aveva avuto un amore, ma 
quella dolcezza era ormai così lontana! Ricordava: 
in autunno ricco di colori, un giorno di vendemmia, 
una donna fulva come le foglie malate, la sua com- 
mossa ammirazione. E poi uva e baci, mosto e baci, 
vino e baci; poi il novembre, le foglie morte, l’amore 


sere che civetta una donna che parla con una voce | morto: la solitudine, la bocca amara come per ve- 


| leno. Nulla più che il ricordo tenace: c'era in lui la 
fedeltà instintiva del cane. 

Per questo suo innato sentimento egli era andato 
sempre per oltre vent'anni nello stesso caffè, sedendo 
al medesimo tavolino. Ma una sera, ebbe la triste 
sorpresa di trovare la porta chiusa «per la morte 
del proprietario », e i giorni seguenti «per restauro ». 
E quando il caffeuccio grigio, dalle poltroncine lo- 
gore, sbiadite, si era riaperto nuovo, lucido, invi- 
tante, Fanelli non era entrato; come, abbandonato 
dall’amante, non aveva saputo sostituirla con altre. 

Così non gli restava se_non il suo lavoro. Là 
dentro, da circa trent'anni era il primo, il solo, 
signore di quella pace, che, fatta di opera assidua, 
dava riposo. Ma ora il silenzio era martellato dalla 
macchina da scrivere; una figurina bruna, sgonnel- 
lando, frusciava; e c'era uno specchio, e c'erano 
spesso în un vasetto dei fiori. Tutto ciò lo infasti- 
diva fino all’esasperazione. 

Ma un mattino la «signorina » non yenne, E il 
pomeriggio il signor Carlini trovò un biglietto di 
lei che diceva una persona della sua famiglia es- 
ser malata gravemente, e pregava di mandarle în 
anticipo lo stipendio. 

Il Carlini pensò che quello era il momento mi- 
gliore per tentar di conciliare il dissidio. 

— Fanelli, vada lei, la prego. In fondo si tratta 
di una buona ragazza, seria, atfiva. È in lutto, an- 
che: forse lei si accanisce contro una sventurata. 

Il ragioniere rispose serio come i servi da com- 
media: — lo obbedisco agli ordini del mio prin- 
cipale. 

E andò. 


* 


Venne ad aprire lei stessa. Fanelli le stava por- 
gendo la busta contenente lo stipendio per andar- 
sene, ma la voce di lei, tanto accorata, lo invitò: 

— Non vada subito, la prego. Poi che ha avuto 
la bontà di salire fin quassù, si fermi un mo- 
mento! 

Entrarono in un salottino modesto. La « signo- 
‘rina » aveva negli occhi le tracce di lacrime recenti, 
ma il volto illuminato da più recente contentezza 

— Come ho sofferto questa nottel Aveva la feb- 
bre a quaranta, si temeva una meningite. E invece 
n6, sa. Il medico, che è andato via ora, ci ha' pro- 
prio rassicurate. Sono tanto contental! 

— Ma chi è malato? 

— Il mio bambino. 

— Il... suo bambino? Ma è sposata dunque? 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
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No, signor Fanelli. Sono mamma. Ciò mi dan- 
neggia nella sua opinione, non è vero? Ma non so 
nascondere: lo sanno tutti quelli che mi conoscono. 
Non mi vergogno; anzi ne sono altera, 

Il Fanelli era meravigliato, più per il modo che 
aveva la « signorina » di dire le cose, che per il 
fatto stesso. Molto meravigliato era, ma non più 
avverso. Eppure, se quella stessa notizia l’avesse 
avuta da un'agenzia informazioni, avrebbe escla- 


— Che vuoi, caro? 
— li bamboccio... : 
— T'è caduto ieri sera dal letto, s'è rotto; oggi 

te ne comprerò uno nuovo. Sei contento? 

Ma il piccino strillava guardando impaurito il 

Fanelli: 

— È un altro medico, non lo voglio, mi fa male, 
via, brutto... 
Fanelli lo accarezzò, e la sua voce, di solito dura, 


NECROLOGIO. 


_ Il Sacro Collegio ha perduto uno dei. suoi 
membri, l’eminentissimo Sebastiano Martinelli, car- 
dinale prete, titolare di Sant'Agostino e prefetto 
della Sacra Congregazione dei Riti. Proveniva dal- 
l’ordine degli Agostiniani: fu lettore di filosofia e 
di teologia dogmatica; fu relatore in molte cause 
di beatificazione e santificazione; nel 1889 venne 


mato vittorioso: « Non gliel’avevo detto, signor | si piegò ad una dolcezza nuova dicendo: eletto priore generale degli Agostiniani. Leone XIII 
Carlini, che non c’era da fidarsi di quella ra- —, Fa la nanna, piccolo; io non sono il medico, | nel 1892 lo nominò consultore l Inquisizione; 
gazza ? » nè ti faccio male. 


La « signorina » intanto continuava, con la tri- 
stezza senza tremito che è propria dei forti nel 

lolore: 

— Una storia oggi comune, ma non volgare, Una 
storia d'amore, di guerra, di morte. 

.Si alzò, tolse dalla parete un ritratto incorniciato 
di nero davanti al quale pregava un vasetto di fiori, 
lo mostrò al Fanelli: un uificiale dei bersaglieri. 

— Se la guerra non me l'avesse tolto, sarei sua 


sciamente presaghe: «Oggi i fatti rovesciano la 
legge divina: oggi la donna dolora nel partorire e 
suda nel lavorare, » 

E tutte le parole che la giovane ora diceva cer- 
cavano la via di un cuore ch'essa presentiva non 
insensibile, inaridito solo dalla lunga mancanza di 
affetti. 

Quando il ragioniere, dopo essersi alzato, indu- 
iava nel congedarsi, la signorina sentì nel loro si- 
lenzio, in una parola non detta, l'esprimersi di un 

desiderio. E gli chiese piano: 
+ — Lo vuol vedere? 
+ Fanelli accennò con un moto del capo: Sì. 

Il piccolo riposava vegliato da una signora, la 
mamma della signorina. 

{ — Sta molto meglio, sa, il mio tesoruccio. 
La voce materna destò il bimbetto che aprì gli 


Congedandosi strinse con effusione la mano della 
« signorina ». sa 
— Coraggio, figliuola! verrà anche per lei l'ora 
della serenità. Il sole pare più bello dopo l'ura- 
gano: vedrà. 
— Oh! signor Fanelli, io non chiedo che di lavo- 
rare e di vivere per il mio bambino! 
Scendendo, il ragioniere aveva gli occhi umidi. 
fuori, nella via, un'ardente effusione di luce lo 


avanti a un negozio di giocattoli, si soffermò, 

ricordando la voce piagnucolosa del piccolo dagli 
occhi lucidi di febbre: « Il bamboccio ». Entrò. 

— È per un maschietto ? — gli chiesero. — Questi 
allora, vestiti da militare. Vuole il bersagliere? 

Fanelli rivide il ritratto incorniciato di nero, con 
davanti il vasetto dei fiori, e rispose: 

— No. 

Comperò invece un bamboccino nudo e sorridente, 
e diede al negoziante l'indirizzo della « signorina ». 


Lina Poretto DE SrEFANO. 


Amalia Guglielminetti ha scritto per l'Irusrra- 
zione TraLiana un’ampia novella, che incominceremo nel 
prossimo numero. S'intitola La vita primitiva, e potrebbe 
quasi dirsi un romanzo breve, non tanto perchè occuperà 
alcune puntate, quanto perchè, nello svolgersi di un sin- 
golare rso storico... familiare, presenta lo scorcio 


occhi lucidi per la febbre: 
— Mamma! 


due vite di donna: una figlia e una madre, 


nel 1896 lo mandò delegato. apostolico agli Stati 
Uniti, e lo nominò yescovo di Efeso; poi, cinque 
anni dopo, il 15 spalle 1901, lo pubblicò cardinale, 
ima egli non prese il cappello che nell’agosto del 1902. 
Nel conclave del 1903 fu per papa Sarto, e in quello 
del 1914 fu per Benedetto XIV. Era nato a Sant'Anna 
di Lucca il 20 agosto 1848. 


_ Il conte Guglielmo di Mirbach-Harft; l'am- 
basciatore tedesco che, dopo la pace di Brest Li- 


pletamente la Russia dei bolscevichi nella sfera 
d'azione diplomatica e militare della Germania. 
Aveva 46 anni. 


fi sposa. salutò. C'era tanto sole nell'alto che certo un rag- | towski, erasi insediato a Pietrogrado,, è stato ivi 
[i Fanelli non parlava. Ascoltava. a capo chino. E | gio sarebbe sceso con bontà anche nella vita della | assassi ato, il 7 luglio, nei locali dell'ambasciata, 
î si sentiva buono, tanto buono, ed era felice della | «signorina». da due sconosciuti che spararongli contro le ri- 
È sua bontà. Gli pareva di tornar giovane, ai giorni Fanelli era quel giorno meno frettoloso del so- | voltelle e, fuggendo, lanciarono nella sala. due 
* che aveva amato e sofferto: vissuto, lito perchè l'esultanza delle cose baciate dal maggio | bombe che per il conte riuscirono mortali. Il 
È Pensava alla sua inquietudine recente: che cos'era | trovava eco nella dolce commozione del suo animo conte Mirbach, aristocraticissimo e diplomatico di 
Fa quella meschina sofferenza gelosa di fronte all'’an- | che, dopo essere stato torturato dalle pene me- | carriera, passato già per le residenze di Londra, 
È goscia serena della fanciulla vedova e madre? Ri- | schine dell'egoismo, si schiudeva ad una fioritura | di Parigi, di Budapest ed Atene, esercitava ora în 
| cordava ora le parole del signor Carlini, ingon- | di pietà, Russia tutta la sua influenza a far entrare com- 
1 
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Hl grande successo librario attuale è il «Ra- 
sputin» di J. W. Bienstock. In poco più di un 
mese sono state esaurite quattro edizioni ed' ora 
si stampa la quinta. 

La pittura viva e documentata di ciò che eranò 
alla vigilia della rivoluzione la Corte e il mondo 
politico russo, dominati dalla ‘sporca ma gran- 
diosa figura del Santo avventuriero, la dimostra- 
zione delle cause vicine e lontane della ruina del 
più vasto impero continentale del mondo, giusti- 
ficano largamente l'eccezionale interesse del pub- 


blico per questo libro. 
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È la rievocazione di tutto un mondo di martiri, di 
combattenti, di poeti d’azione, di artisti e di sapienti 
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rimaste sotto il dominio austriaco dopo il ’88, Scene 
drammatiche e appassionate d'amor di patria si alter- 
nano con scene comiche di burlette audaci e ribelli 
ginooste ai dominatori; figare d’eroi e fieré e deli- 
cute figure femminili. Ogni capitolo è una viva cm 
ratteriatica ricostruzione di tempi e d'ambienti, @ 
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agriungono un valore documentario 52 Mustrazioni. 
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Il libro che il principe di Btilow pubblicava alla vigilia della guerra, e 
che uscì in edizione italiana, presso la casa Treves col titolo Germania 
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edizione d’avanti guerra, e di cui rimangono ancora pochi esemplari. 
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